
張雪
20年前,張雪是一位雨中追車3小時(shí)的少年;如今,他創(chuàng)辦的重慶張雪機(jī)車工業(yè)有限公司(下稱“張雪機(jī)車”),讓中國(guó)摩托車一戰(zhàn)封神。
在日前結(jié)束的世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽(WSBK)葡萄牙站W(wǎng)orldSSP組別中,我國(guó)自主制造的張雪機(jī)車在該站賽事雙回合正賽中相繼奪冠,打破了歐美日品牌長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的壟斷,創(chuàng)造了中國(guó)摩托車制造商在WSBK賽事中的歷史性突破。
人們喜歡這個(gè)草根逆襲的故事,但可能更喜歡張雪眼里一直有光的樣子。
在關(guān)于張雪的訪談視頻里,彈幕紛紛說(shuō)他“純粹”“赤子之心”“心存熱愛(ài)”“了不起”。正是這份純粹和熱愛(ài),讓張雪徹底破圈、戳中千萬(wàn)人心緒。
無(wú)數(shù)人都在談?wù)、點(diǎn)贊張雪,大概點(diǎn)贊的正是這份“眼里有光、心存熱愛(ài)、專注向前”。
在訪談中,張雪被問(wèn)到:“為什么到今天還這么單純呢?快40歲了,(人)還不會(huì)復(fù)雜!
張雪的回答很“張雪”。他說(shuō):“如果不這樣做,我覺(jué)得,對(duì)人生不劃算。其實(shí)我們?nèi)松簿投潭處资,不得好好地、盡情地享受它嗎?”
張雪的目標(biāo)不是外界給的,而是來(lái)自穩(wěn)定的價(jià)值觀與強(qiáng)大的自驅(qū)力——為了把自己認(rèn)準(zhǔn)的事做到極致,為了自己的人生去全力以赴。
隨著年紀(jì)越來(lái)越大,有的人逐漸明白,熱愛(ài)其實(shí)也是一種可調(diào)整的長(zhǎng)期主義,唯有專注才能走向更遠(yuǎn)的地方。
熱愛(ài)是可以微調(diào)的。張雪從小就喜歡摩托車,但一開(kāi)始的目標(biāo)不是造摩托車,而是做一位賽車手。修車、上電視,是他的“曲線救國(guó)”。不過(guò),當(dāng)他明白自己可能做不了最優(yōu)秀的賽車手后,傷心之余,他很快告訴自己,他造的車能奪冠和他奪冠是一樣的。
專注是可以戰(zhàn)勝時(shí)間的。張雪出生于1987年,從小被奶奶帶大。14歲起,張雪開(kāi)始獨(dú)立生活,一切都靠自己打拼,修車、開(kāi)車的技術(shù)都來(lái)自自學(xué)。
2004年,他開(kāi)始練車,一年365天有200多天都在荒地里練車,發(fā)誓要做最棒的摩托車賽車手。
2006年,19歲的張雪在湖南懷化麻陽(yáng)老家開(kāi)著一家摩托車修理店,兜里有時(shí)只有兩三百元,他想方設(shè)法追隨在當(dāng)?shù)夭稍L的湖南衛(wèi)視記者,雨中追車3小時(shí),就是想上電視,從而進(jìn)車隊(duì),參加比賽。
湖南衛(wèi)視節(jié)目播出后,真有車隊(duì)給張雪打來(lái)電話。2007年4月,張雪去了江蘇,自己練習(xí)賽車,兩年時(shí)間花光了幾萬(wàn)元積蓄,最終只能短暫向現(xiàn)實(shí)低頭。
2013年,張雪只身一人奔赴重慶創(chuàng)業(yè)。落地重慶時(shí),張雪在當(dāng)?shù)卣l(shuí)也不認(rèn)識(shí),靠著在摩托論壇發(fā)改裝帖、賣(mài)車積累了第一桶金。
張雪選擇重慶不無(wú)道理。
1979年,我國(guó)第一輛民用摩托車嘉陵CJ50在重慶下線。隨后,力帆、宗申、隆鑫等民營(yíng)企業(yè)崛起。2025年,重慶摩托車產(chǎn)量達(dá)785.7萬(wàn)輛,位居全國(guó)城市第一,占全國(guó)總產(chǎn)量的35.5%;出口610.9萬(wàn)輛,占總產(chǎn)量的77.8%,全國(guó)摩托車出口十強(qiáng)企業(yè)中,重慶企業(yè)占據(jù)5席。重慶擁有43家整車企業(yè)及400余家規(guī)上配套企業(yè),燃油摩托車本地配套率超80%。
2017年,張雪與合伙人創(chuàng)辦凱越機(jī)車。離開(kāi)凱越機(jī)車后,2024年4月,張雪在重慶創(chuàng)立張雪機(jī)車,專注研發(fā)核心發(fā)動(dòng)機(jī)與打造他熱愛(ài)的摩托車產(chǎn)品。
關(guān)于專注,有一個(gè)“一萬(wàn)小時(shí)定律”。就是不管你做什么事情,只要堅(jiān)持一萬(wàn)小時(shí),基本上都可以成為該領(lǐng)域的專家。有一次,張雪公開(kāi)表演,蒙眼組裝好一臺(tái)摩托車發(fā)動(dòng)機(jī),這無(wú)疑是專注的成果。
為了“更專注”,張雪在張雪機(jī)車股權(quán)結(jié)構(gòu)設(shè)置上也下了功夫。即便在完成最新一輪融資后,他與重慶張雪伙伴企業(yè)管理合伙企業(yè)(有限合伙)在張雪機(jī)車的合計(jì)持股比例也在80%以上。
2026年,張雪機(jī)車820RR三缸仿賽上市。正是這臺(tái)民用量產(chǎn)車,經(jīng)過(guò)賽道化改裝,直接站上了世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽的賽場(chǎng)。這臺(tái)從核心發(fā)動(dòng)機(jī)、關(guān)鍵零部件到整車調(diào)校,均實(shí)現(xiàn)自主國(guó)產(chǎn)化的機(jī)車,拿下了雙冠王。
在2026年初的品牌伙伴大會(huì)上,張雪對(duì)外表示,2025年張雪機(jī)車總產(chǎn)值達(dá)7.5億元,研發(fā)投入達(dá)6958萬(wàn)元,研發(fā)銷售占比達(dá)9.33%,同期虧損2278萬(wàn)元。他同時(shí)透露,張雪機(jī)車2026年1月完成A輪融資,預(yù)計(jì)能夠拿到9000萬(wàn)元的投資,投后估值10.9億元。
在一位制造業(yè)人士看來(lái),張雪機(jī)車的一戰(zhàn)封神,是我國(guó)制造業(yè)在全球高端制造領(lǐng)域突圍的一個(gè)縮影,也代表著我國(guó)工業(yè)制造加速邁向高端,而背后正是我國(guó)無(wú)數(shù)制造業(yè)從業(yè)者年復(fù)一年、日復(fù)一日的專注與奮進(jìn)。(記者 夏子航)