殺 年 豬
文 /王啟珍

故鄉(xiāng)的年味從臘月八喝過米粥之后就在大街小巷飄香開了,而殺年豬則是置辦年貨中的重頭戲。當(dāng)此起彼伏的年豬嚎叫聲響徹村莊上空時,過年的號角也就吹響了。在鄉(xiāng)親們的傳統(tǒng)觀念里,一個村子過年殺的豬越多,說明這個村子的人家大都生活殷實得很。一個能殺得起豬的家庭都是好家道,而年豬的大小肥瘦在一定程度上也反映出一個家庭的福氣、運氣和人氣。當(dāng)一個家庭殺了一頭二、三百斤的大肥豬時,往往會成為十里八鄉(xiāng)人們茶余飯后聊天的佐料;而年豬瘦小或沒有年豬可殺的家庭,莊里人就認(rèn)為家道不濟,時運欠佳,或多或少遭人議論看不起。所以,殺豬一事,在一定程度上決定了你在莊里的話語權(quán)。不僅如此,殺年豬既引來了大人娃娃圍觀看熱鬧,又召喚來了親朋好友、鄰居前來幫忙。他們不圖吃一口新鮮肉解饞,不求分文報酬,而是看作一次聚人氣、融鄉(xiāng)情、講友愛、人幫人的大好機會。大有“年豬一聲叫,莊里就熱鬧。鄰居互幫忙,農(nóng)院多歡笑!钡暮椭C情景。

五十年代初、中期,是我家小日子過的紅紅火火、有滋有味的時期。全家16口人,有勞動力8個,在人均土地不足一畝的情況下,經(jīng)過父親弟兄三人的精心打理和合理安排,農(nóng)忙時全家上陣作務(wù)莊稼,農(nóng)閑時積極興辦家庭作坊:釀香醋、掛掛面、做豆腐、賣涼粉、樣樣在行;自種棉花,紡線織布,不甘人后;二叔還在街上開了一家中醫(yī)診所。經(jīng)過幾年的埋頭苦干,勤勞拼搏,到1955年進初級農(nóng)業(yè)社時,家里已經(jīng)飼養(yǎng)了兩頭毛驢,經(jīng)濟明顯好轉(zhuǎn),糧食自給自足。呈現(xiàn)出“篅里有糧、壇里有油、圈里有豬、槽里有畜”的興旺景象。

正是有這樣一個自給自足型的經(jīng)濟支撐,除臘月置辦一些必須的年貨外,年關(guān)臨近時還要殺一頭大肥豬,這在當(dāng)時已是最奢侈的年貨了。正如俗話說的:“富貴本無根,盡從勤勞來”。而這頭大肥豬不僅是對全家人一年辛苦的犒賞,也是“晴天一身土,雨天一身泥”的回報,過年的喜悅氣氛更是一天濃似一天。

我盼年關(guān)家里殺豬,不光因為想吃肉改改(解解)饞,主要是豬殺倒后,能搶著拔些豬鬃,在街上小販跟前,換支毛筆或一個大楷本。另外,還有一個豬尿泡,可以趁熱鞔(man)個小鼓玩。殺豬時,鄰居家的小伙伴都來看熱鬧,院子里吵吵嚷嚷,歡聲笑語不絕于耳。

記得那是一九五三年臘月二十五,父親提前約請了殺豬的郭師傅。清晨,全家人早早起來,打掃了院子,吃過馓面飯后,燒了一大鍋開水,專等殺豬師傅。
九點左右,只見師傅肩扛一張殺豬桌,徒弟身背一個殺豬桶進了院子。
父親立即把師徒二人招呼到上房(正屋),煙茶過后,便開始?xì)⒇i。
只見父親把大黑豬剛一放出圈門,就被師傅以迅雷不及掩耳之勢,抓住豬尾巴將其摔倒。豬拼命嚎叫掙扎,眾人急忙抓緊豬腿,徒弟怕豬嘴傷人,快速用一綁有食指長、拇指粗的木枝專用繩先將豬嘴綁住捆緊,雖然豬叫不出聲來,但渾身使勁翻動,腿子亂蹬,企圖掙脫,逃離險境。

大家急忙將豬抬上長桌,師傅用另一根繩子,手腳麻利地捆住前后腿,指揮眾人壓緊豬身,然后左手揪住豬耳朵,按緊豬頭,右手持7寸殺豬刀快速刺向心臟,即刻血如井噴,流入準(zhǔn)備好的大瓦盆里,泛起許多泡沫,幾分鐘后,豬的嚎叫慢慢減弱,隨之全身軟下來,躺著不動了?粗綍r溫順的大豬鮮血淋漓,又蹬又踢,拼命嚎叫的嚇人樣子,我們一伙娃娃立即用手捂住耳朵、閉上眼睛,躲在門外。

過了約莫一刻鐘,師傅用布條纏了右手中指,開始拔豬鬃。我等的就是這一刻。便迫不急待地湊在豬身旁,錯(瞅)空拔幾縷,盡管師傅大聲喝斥,但我仍不放過這一良機,繼續(xù)搶著拔。動作快加上臉皮厚,幾經(jīng)下來,待開始燙豬時,我已叼空(瞅機會)搶拔了二、三兩,估計能換1支毛筆了,才心滿意足地和小伙伴玩去了。

大約半小時后,豬被燙洗、刮毛等收拾干凈,準(zhǔn)備開膛破肚時,我慌忙跑回家,怕豬尿脬被別人搶去,專心守在上了架的豬旁。殺豬師傅手起刀落,嫻熟地在豬肚子上拉開一條長長的口子,豬的內(nèi)臟一下子就露了出來。當(dāng)豬尿脬出現(xiàn)時,我迫不急待地對師傅說,“郭爸,豬尿脬別仍,我們要鞔鼓玩哩!睅煾嫡f:“快取你的盆盆來,乘熱就能鞔大。”二弟快速從面房(專門掛掛面的房子)屋里取來了提前準(zhǔn)備好的一個舊洋瓷碗,師傅割下了熱氣騰騰的尿脬遞給我,我即刻倒掉豬尿尿,從口袋里拿出早已準(zhǔn)備好的穗筒(空心細(xì)竹棍,約10厘米長,紡線車紡線時用),一頭插進尿脬口,一頭用嘴用力吹起來。當(dāng)吹到半大時,我將尿脬口捏緊,在墻上來回研糅,待尿脬皮軟一點、薄一點時,接著用力再吹,再研,幾經(jīng)反復(fù),直到將一個巴掌大的尿脬吹脹到有一個排球大的時候,父親便過來幫助我們,將尿脬口撐大,對著碗口,趁熱繃在放了半把黃豆的洋瓷碗上,周圍用細(xì)麻繩緊緊纏了三圈,并再三叮囑,等干透了再打?粗嚨木o緊的鼓面,我們玩耍時終于有了自己的玩具,心里高興的象六月天喝了蜜涼水一樣,歡快地在院內(nèi)院外跑來跑去。

午后,大人們又開始忙碌起來。奶奶忙著腌臘肉。只見奶奶先將鹽、調(diào)和面攪拌在一個洋瓷碗里,均勻地摸在切好的每一吊肉上,然后擺放在簾子上晾一晾,待水氣散了時,再貯放在大黑瓷壇里,待來年農(nóng)忙和過節(jié)時改善生活。
父親和三叔將盛在蒲籃(一種用竹子細(xì)條編成的直徑為一米左右的盛糧器具)里的帶骨肉,先用尖刀戳一個小口子,再分別綁上細(xì)麻繩,掛在上房橫梁提前吊好的木椽上,待除夕備用。
母親妯娌仨在廚房開始煉板油。由于豬飼養(yǎng)時間長,精料吃得多,故膘肥油厚量多,光板油和花油就裝了一籮筐,這是全家人一年的生活用油。三妯娌中,兩人手持大菜刀往碎里切,一人手持長鐵勺專管煉。當(dāng)切碎的板油放在燒熱的鍋里時,立即發(fā)出刺啦啦的火爆聲,隨之香味四溢,屋里院外,香氣撲鼻。
我們在巷道玩的人,聞到家里飄出的一股誘人香味,即刻旋風(fēng)似地跑回家,吵著要吃豬破啦(即油渣),母親們怕油濺出來燒了我們,立即將我們趕出廚房,并說:“油還沒煉完,豬破啦還燙得很,先在外面耍一會,等涼冷了再叫你們!蔽覀儙讉饞嘴貓生怕豬破啦飛了,守在廚房門口,眼巴巴地望著刺啦啦響的大鍋不愿離去。不得已,三娘用木勺給我們每人手里給了一點,雖然還有點燙,但我們左手燙了換右手,右手熱了轉(zhuǎn)左手,口里不斷往手里噗噗地吹著氣,并邊換手邊往口里放一點,那個脆香脆香的味道令人終生難忘。

按照鄉(xiāng)俗,殺了豬的人家,要燴一鍋菜,炒上肉片和下水,分別端給關(guān)系較好或有來往的鄰居,請他們嘗鮮。所以,豬板油煉結(jié)束后,母親們又馬不停蹄地炒了一些鮮肉片和豬下水的澆頭,做了一大鍋洋芋燴豆腐,澆上澆頭(鮮肉臊子)讓我們幾個娃娃分別給經(jīng)常有來往和給我們家?guī)瓦^忙的鄰居家端上一大碗,請他們嘗嘗鮮。緊接著,我們又給街上的幾家親戚提了一些。直到天黑,才送結(jié)束。

記得1963年,正在利橋衛(wèi)生院學(xué)醫(yī)的我,冬季被區(qū)上抽調(diào)到村里搞整社。一進臘月,村民陸續(xù)開始?xì)⒛曦i。凡殺了豬的人家,都會燜一大鍋玉米糝子,再炒一鍋肉,請來溝溝叉叉所有的大人娃娃,像過事情(舊時農(nóng)村遇婚喪嫁娶設(shè)筵招待親朋好友叫過事情)一樣,人出人進,熱熱鬧鬧進行大會餐(那時林區(qū)人少,居住分散,一條山溝幾十里長,也就住著10余戶人家)。他們大口吃著玉米糝糝燜的飯,夾著大片的肥肉,喝著一元錢一斤的“明光光”本地?zé)疲统院里,歡快無比。大有節(jié)未到味已濃,歡快氣氛彌山林之感。盡管這里的習(xí)俗和我老家略有不同,但借以增強鄰里關(guān)系的初衷卻是異曲同工。

俗話說:“遠(yuǎn)親不如近鄰!蹦菚r鄰里關(guān)系十分融洽,來往頻繁,一家有事,眾人相幫,扶危濟困,泥土粘連,人與人之間感情淳厚。進了城這么多年,每逢年末,揮之不去、念念不忘的不僅是兒時過年的一些趣事,更有那勤勞、憨厚、樸實的莊稼人和那鄉(xiāng)土氣息濃厚的農(nóng)家小院。(2019年1月22 日)
作者簡介:

王啟珍,男,現(xiàn)年75歲,麥積區(qū)石佛鎮(zhèn)人。中共黨員,從事行政工作40余載,其中在鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層工作長達(dá)30余年。在職期間,曾在部、省、市級刊物上發(fā)表多篇論文并獲獎。退休之后,仍愛好文學(xué),茶余飯后,搜集整理資料,先后出版了三陽川石佛鎮(zhèn)下街里《王氏族譜》、反映三陽川石佛一帶傳統(tǒng)節(jié)日——過年的民情風(fēng)俗《憶往事·話過年》等書。散文《年關(guān)迫近,進山換松子》、《昔日回家難,今朝盡坦途》,組詩《退休謠》等。 |